在今天的《新闻坊》直播中，著名主持人黄浩在节目中情绪失控，哽咽地分享了自己内心深处的情感经历。他回忆起自己祖父在生命的最后阶段住在养老院时的情景，每次前去探望，都会满怀期待地问他：“我是谁呀？”尽管祖父会笑着回答：“你是电视台的人”，但那一刻，他深切感受到，亲情的回忆已逐渐被疾病模糊。黄浩意识到，在面对老年人记忆的流失时，我们无需执着于让他们想起我们的名字，因为病魔可以夺走记忆，却无法抹去爱的存在。

这种情感的激荡，源于他看到的那些关于阿尔茨海默病患者的故事。三年前，世界阿尔茨海默病日时，《新闻坊》曾报道过一位令人心疼的老人王松柏，他用八年的时间守护自己患有阿尔茨海默病的妻子厉阿婆。王松柏每天都会坚持为妻子拉小提琴，尽管厉阿婆语音能力已不复存在，但某天，她竟然清晰地说出“当心烫”三个字，将王松柏的心瞬间填满。这句话比任何表白都来得珍贵，王老伯因此感慨万千，发誓要陪伴妻子走完这段旅程。

随着时间的推移，记者最近重新回访了这一对老夫妻，发现厉阿婆的病情已无情地步入终末期。八年如一日的坚守，究竟在临终时带来了怎样的收获和感动？2023年秋天，记者走进了位于杨行镇四季花城的家中。七八年来，厉阿婆的语言和行动能力几乎完全丧失，王松柏回忆起最初的疾病征兆，被医生揭示的十分快速的认知衰退令他心痛不已。 qmh

尽管医生表示，绝大多数中晚期阿尔茨海默病患者会出现幻觉和攻击性行为，王松柏的妻子却幸运地属于那少数情绪平稳的患者。他为了让厉阿婆保留一点对这个世界的感知，巧妙地用各种方式引发她的反应，每当季节变换，他推着轮椅，带她去观赏花草，尽享自然的美丽。就在一次用餐时，厉阿婆清晰地说出了“当心烫”三字，这让王松柏感动得无法自已。他透露：“这三个字的情感重于千言万语。”他表示，只有在特殊情况下，他才会考虑将妻子送入护养院，伴随她走完这段旅程是他不变的承诺。

再度回访时，时光流逝，病情不再停滞。厉阿婆完全失去了自主进食的能力，已停用所有药物，连“当心烫”再也无法说出。如今，她正承受着强直和频繁的肌阵挛，护理员彭海燕细心照顾着，并尽力让她保持舒适。她说：“我会拍拍她，让她老注意。”而宝山精神卫生中心的神经科主任王晶指出，肌肉的强直与她晚期的阿尔茨海默病症状密切相关。不过，王松柏依然会坚持为老伴拉琴，对他而言，音乐是她最后的精神寄托和记忆。

“即便在生命的尽头，病已经不远了，随着音乐仍能感受彼此。”王松柏深知这些年来的陪伴与相濡以沫的重要。他把这些记忆整理成短片，提醒自己曾许下的承诺——永不选择早离开。 qmh

可眼前这一对恩爱夫妻的故事背后，却映射出更多阿尔茨海默病家庭的艰辛。对许多家庭而言，这种慢性的折磨更像是黑暗的煎熬，亲人的记忆在不知不觉中被疾病一点点侵蚀。一位86岁的患者汤阿婆的状况正是一个典型，她无法再识别身边的亲人，流露出的笑容却仍是可以给人温暖的那种形式。她的家人选择不将母亲送进养老院，而是在轮班照顾中寻找适应之道。

即便面对失去的痛苦，汤阿婆的孩子们依旧愿意在母亲身边，用爱与陪伴抵挡着记忆的逐渐流失。他们明白，尽管母亲常常会把她视为朋友的女儿，但家人的爱始终在，她的心中永远留有他们的印记。